这是小学时的一段记忆，核心是一只全身金黄的小鸡。我早已记不清它是从何处来的了，只记得初见时它时小得能捧在手心，一身蓬松的绒毛，摸上去毛茸茸软乎乎的，还带着点暖暖的温度。它刚到我家时还站不稳，总爱跌跌撞撞地在房间里跑来跑去，小短腿捣得飞快，偶尔失去平衡摔个屁股墩，也会立刻扑腾着爬起来，继续探索这个陌生的小世界。
住在楼房里本不该养这类小宠物，可架不住我日日软磨硬泡，爸妈终究松了口，条件是打扫卫生的活儿全归我。起初我干劲十足，每天都把它的小窝收拾得干干净净，说是窝其实就是个小碗放了点碎纸罢了，可没过多久，我就彻底低估了这只小鸡的 “份量”—— 它实在太能吃了！饼干渣、面包屑、切碎的新鲜蔬菜，偶尔还会有蔬菜叶里藏着的小肉虫子，都是它的最爱。吃得多自然拉得多，往往我刚收拾完，没一会儿功夫，房间就变得像刚打完仗般混乱，地上散落着食物碎屑和它的排泄物，真是气死我了。可除了这点 “小麻烦”，它实在是个无可挑剔的“小哥们，小跟班”。
每天上下学，它都是最关注我的那一个。放学推开家门，它总会第一时间从角落里钻出来，迈着小短腿叽叽喳喳地追在我身后，像个黏人的小跟班。我写作业时，它就乖乖趴在我的凳子底下打盹，小眼皮一点一点的闭上，仿佛会听到发出轻轻的呼噜声；写作业时遇到拿不准的答案，我会小声跟它嘀咕，它虽不会说话，可我总觉得它用那圆溜溜的小眼睛看着我，就给出了最肯定的回应 —— 这是我和它之间，无需言语的小默契。我总偷偷想，它一定很幸福吧，毕竟世上没有哪只鸡能过上这样被宠着、住着温暖的窝、顿顿有 “加餐” 的日子。
日子一天天过去，某天我突然发现，它毛茸茸的翅膀尖上冒出了几根硬硬的羽毛，不再是软乎乎的绒毛。我兴奋地凑过去看，像是穿了件防护服一样，像盔甲，想象着它长大后展开翅膀、像 “钢铁巨兽” 般霸气的样子，满心期待着它的蜕变。可这份期待，终究没能等到圆满。
那是一个很普通的夜晚，我坐在书桌前写作业，它像往常一样趴在我凳子底下打盹。不知是作业顺利完成太过激动，还是突然想起了什么开心事，我写完作业便猛地起身向外屋跑去。跑了几步，才发觉身后没有那熟悉的、哒哒的脚步声 —— 我的小跟班，竟然没跟上来。我心里有些不快，转身回房间打算 “教训” 它一下，可刚走到书桌旁，我就僵住了。
它侧着身子躺在桌子底下，小小的身体一动不动。我蹲下来，伸手想去戳它的小脑袋，指尖刚碰到那层熟悉的软绒毛时，就缩回了手，通常它都是很警觉的，在我的手没有触碰到它的时候就已经发现我了，此时却……，它的肚子不再有起伏，圆溜溜的眼睛半睁着，似乎像是在和我说话，说的都是一些我不想听到的句子，它眼角凝着一滴亮亮的东西，像泪滴又像是星星，它慢慢的合上了眼睛。
我瞬间慌了神，只剩下慌乱与酸涩。我一遍遍喊它的名字，声音带着止不住的颤抖，可它再也不会睁眼看我，再也不会扑腾着翅膀追着我跑了。喉咙像被什么东西堵住，眼泪像喷泉一样涌了上来，模糊了我的视线。我想起早上出门时，它还追着我，跑着、叫着，我随手丢给它的饼干渣，它每次都能吃的很干净；想起写作业时，它趴在我的脚边，用嘴蹭我的裤腿；想起它和我不用言语的默契；想起发现它长出羽毛时，我满心的欢喜与期待。
妈妈听见哭声走进来，摸了摸我的头，没说太多话，只是找了个精致的小盒子，铺上我平时不用的手绢，小心翼翼地把它放了进去。我们在楼下挖了个浅浅的坑，把它埋在了一棵小树苗旁，我还把最后一块没吃完的饼干放在了它身边。
后来的一段日子里，每次放学回家，我还是会习惯性地回头张望，可再也没有那个跌跌撞撞的小身影了。书桌旁椅子下的位置空荡荡的，写作业时遇到难题，我依旧会小声嘀咕，只是再也接收不到那无声的 “回应”。但我始终记得，曾有一只毛茸茸的小黄鸡，用它短暂的一生，给了我一段最温暖、最珍贵的童年回忆，那段日子，像它的绒毛一样，软乎乎、暖融融，永远留在了我心底。